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El dibujo está en el origen de todas las artes. Es su gesto fundacional, 
su apertura iniciática a un mundo que, reducido a su versión más 
austera, no deja de indicar una singularidad: la de quien traza líneas 
sobre el plano abriendo un nuevo horizonte espacial. Gesto desnudo, 
acto puro de creación, tiene la potestad de postular un recomienzo. 
Esa carga dramática se ve extremada cuando las condiciones de 
trabajo son reducidas a su mínima expresión, cuando los recursos 
limitados de que se dispone proponen un auténtico desafío: el de 
volverlos versátiles en su interacción con el mundo. 
 El arte, en su contenido de verdad, permite también cierta dosis 
de honestidad brutal. Guillermo Roux no se privó de ella, e hizo del 
gesto del convaleciente, compelido a desplegar su imaginación 
solo con un cuaderno y una birome, la ocasión de recrear su mundo 
visual, mostrando su esqueleto, su pulsión más íntima y descarnada. 
Ciertamente, el padecimiento habilita al sarcasmo y la ironía; Roux los 
ejerce con sutileza en sus dibujos que, tramados con infinita paciencia, 
aluden a situaciones críticas del mundo contemporáneo.  
 La poética de Roux se ve así potenciada al ser constreñida 
técnicamente; su deriva sobre el plano diseña un laberinto de 
imágenes con las que parodia el patetismo del orbe. Obra íntima, 
pensamiento secreto de quien debe vencer las horas largas 
reinventando la realidad, los cuadernos que conforman este Diario 
Gráfico adquieren en el Museo Nacional de Bellas Artes y en la Casa 
Central de la Cultura Popular Villa 21-24, donde serán replicados, 
el carácter de un llamado vitalista al disfrute y a la crítica. Y al mismo 
tiempo constituyen un homenaje a la persistencia de una labor artística 
que desde hace décadas no ceja en su capacidad de interpelación y 
en su búsqueda de nuevos lenguajes para dar forma a un universo  
tan potente y singular.

Andrés Duprat 
Director 
Museo Nacional de Bellas Artes

GUILLERMO ROUX: UN LLAMADO VITALISTA 



9

GUILLERMO ROUX EN LA CASA CENTRAL  
DE LA CULTURA POPULAR

¿Se necesita formación artística para poder contemplar una obra, 
sentirse interpelado, sorprendido, emocionado?
 ¿El acceso a los bienes culturales nos permite observar y 
replantearnos las maneras de mirar lo que vemos habitualmente? 
 El impulso creador de la cultura es fuente de inspiración 
y desarrollo para todo individuo y parte fundamental de las 
transformaciones personales y colectivas. 
 El privilegio de contar con la obra del genial artista Guillermo Roux, 
una iniciativa impulsada y acompañada por el Museo Nacional de 
Bellas Artes, en simultáneo con la Casa Central de la Cultura Popular 
Villa 21-24, marca un hito en el trabajo transformador que la cultura 
crea, al tender puentes y abrir puertas de acceso a espacios que, a 
priori, podríamos pensar incompatibles, pero que, sin embargo, lejos 
de eso, nos ofrecen la posibilidad de disfrutar aprendiendo del arte en 
su máxima expresión. 
 El proceso de la exposición, su desarrollo y el montaje, fue 
acompañado por adolescentes del barrio coordinados por el proyecto 
Maneras de Ver y por la comunidad educativa, con el objetivo de que 
los jóvenes tomen como propios nuevos saberes y los pongan en 
común con los habitantes de la 21-24. 
 El arte y la cultura son herramientas que nos permiten modificar 
realidades, movilizar emociones, e inspirar escenarios que contemplen 
e incluyan a todos los miembros de nuestra comunidad.
 Agradecemos al artista y al Museo Nacional de Bellas Artes la idea 
de llevar a cabo esta acción conjunta, que le da un lugar de relevancia a 
nuestra querida Casa Central de la Cultura Popular de Barracas.

Gustavo Ameri
Director
Casa Central de la Cultura Popular
Villa 21-24 Barracas
Ministerio de Cultura de la Nación
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Recientemente un artículo publicado en Hyperallergic1 se preguntaba 
acerca del origen de la novela gráfica en el mundo antiguo. 
Recorriendo ejemplos en distintas culturas y geografías, cita desde 
la Columna de Trajano2 hasta el friso del Partenón.3
 Se reconocen, en ambos, dos tipos de motivación: política —ya 
que eran encargos de un gobierno y sus líderes— y religiosa —por 
tratarse de relatos mitológicos—. ¿Qué separa al Estandarte de Ur4  
de los muros de las tumbas egipcias o del Cristal de Lotario?5

 Grafismos y dibujos fueron medios de comunicación para los 
habitantes de la antigüedad cuando la diversidad de los idiomas y 
la carencia de alfabetización transformaba la imagen en narración.
 Los pompeyanos, por su parte, no inmortalizaron relatos de 
victorias ni derrotas, tampoco cuestiones de creencia, sino la 
vida cotidiana. En el año 79 d. C. entraba en erupción el Vesubio, 
sepultando Pompeya, entre otras ciudades. Sus habitantes fueron 
sorprendidos por las altas temperaturas, que les produjeron una 
muerte instantánea dejando huella a través de un gesto que llega  
a nuestros días bajo la expresión cadaveric spam.6
 El hallazgo de Pompeya permitió conocer —a través de sus 
cuatrocientos frescos conservados por la acción protectora de 
las cenizas— los estilos pictóricos que marcaron una época. 
Las escenas de la vida cotidiana, así como el erotismo allí 
representados, nos permiten arribar al imaginario colectivo 
del primer siglo de nuestra era.

POMPEYA: EL ORIGEN 
DE TODOS LOS DIBUJOS

CECILIA MEDINA
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 Es aquí quizá donde encontramos una de las primeras expresiones 
de relato gráfico en el que el protagonista es el hombre de todos los 
días. No es héroe ni líder: es hombre. En sus deseos y pensamientos 
más simples y cotidianos.
 Al igual que los habitantes de Pompeya, Guillermo Roux ha 
decidido crear un relato gráfico de su vida cotidiana. Pero un relato 
que, a diferencia del de ellos, no adornará las paredes de su casa, 
sino que será el medio para acercarse a un público que quizá por su 
juventud no lo conoce, al tiempo que lo reencontrará con aquellos 
que extrañaban sus trazos. 
 Los doce cuadernos que conforman este Diario Gráfico constituyen 
una narración visual. Son una invitación a redescubrir a un artista que ha 
recorrido nuestro país, ha rescatado símbolos de nuestra cultura y ha 
sido reconocido en escenarios internacionales —museos y bienales—. 
Roux se sabe longevo y su curiosidad está intacta, hasta diría tan 
hambrienta como en su juventud. Por ello, se desafía a sí mismo al 
utilizar herramientas como el iPad o el celular, con el único objetivo de 
comprender el modo en que miran las nuevas generaciones.

QUIERO DIVERTIRME, SI NO, ¡NO ME INTERESA!

Divertirse fue el requisito que Guillermo Roux planteó en la primera 
reunión que tuvimos hace algo más de un año, cuando decidió que 
quería exhibir los dibujos de sus cuadernos.
 Divertirse —a modo de condición no negociable— fue el término 
que me hizo entender la magnitud del desafío. 
 ¿Por qué un artista consagrado, miembro de número de la 
Academia Nacional de Bellas Artes7 querría a los ochenta y ocho 
años embarcarse en una exhibición?
 Por eso mismo, por diversión, todo debía ser pura diversión. Pero la 
premisa-condición que demandó a este proyecto cobra mayor sentido 
si sabemos lo que sucedió los años previos a esta decisión.
 En 2015 Guillermo Roux sintió la muerte de cerca. Al vencerla, se 
enfrentó a un comienzo de vida muy diferente del que tenía previsto. 
Nunca antes había dependido tanto de los otros. En lo cotidiano ya no 
podía moverse solo. Mucho menos conducir el auto por las noches 
para reencontrarse con su querido barrio de Flores, permanente 
generador de emociones y sensaciones que luego se transformaban 
en inspiración para sus obras.
 Lo ocurrido antes de su internación no lo tiene muy claro. En su 
recuerdo, las imágenes se suceden como entrecortadas. Primero la 
ambulancia llegando a su casa y los enfermeros luchando para bajarlo 
de su habitación a través de una escalera caracol que se resistía a 

verlo irse. A continuación, el trayecto recorrido hasta el hospital aturdido 
por el sonido de la sirena y contemplando el paisaje de Martínez con 
sus árboles cada vez más lejanos y pequeños en el horizonte. Luego del 
ingreso al hospital, sucede lo que ha quedado nítidamente grabado en 
su retina: con el mismo gesto que en La Piedad,8 de Miguel Ángel, Roux 
se ve en brazos de su hija Alejandra, quien lo incorporó desde la camilla 
y en sus propias palabras “le dio un soplo de vida”.
 Siguieron estudios, avances y retrocesos típicos de estas 
situaciones médicas donde las certezas no abundan y se improvisan 
soluciones a medida que se concretan pequeños éxitos en la salud 
del paciente. Es difícil poder establecer el tiempo transcurrido. En una 
habitación de terapia intensiva no se sabe cuándo es de día y cuándo 
es de noche. Solo hay momentos, situaciones y rutinas que podrían 
acercar algún tipo de registro temporal. En alguno de ellos, Roux 
recuerda haber oído a un médico decir “los riñones funcionan”: eso 
fue un atisbo de esperanza; confirmaba que su cuerpo no lo estaba 
abandonando. Por lo tanto, su mente debía dar pelea.
 Siguieron días y semanas de sostenida batalla, hasta que un 
recuerdo —claro y nítido— puede dar cuenta del momento exacto en 
el cual Roux paciente conectó con el artista. Ese momento tiene un 
nombre y un apellido que no conocemos, pero sí una característica 
que da inicio a lo que hoy es este Diario Gráfico: la imagen de la trenza 
de una enfermera.

UN PEINADO Y UNA RAZÓN POR LA CUAL NO DARSE POR VENCIDO

En la unidad de terapia intensiva Roux veía entre sueños el ir y venir 
de médicos y enfermeras. Un día algo despertó su curiosidad: se 
trataba del peinado que llevaba una de las enfermeras de cabello 
brillante —trenzado al mejor estilo criollo—, que contrastaba con el 
blanco del uniforme al caer sobre su hombro.
 Una fuerza dentro suyo le hizo pedir algo para escribir y un pedazo 
de papel. Con gran esfuerzo e insistencia logró que un médico le 
prestara su recetario y una birome, dando lugar al primer dibujo que 
lo trajo de vuelta con todos nosotros.
 Intuí que esa trenza había despertado mucho más que un dibujo 
en un recetario. Siguiendo mi presentimiento y conociendo que los 
pacientes que se encuentran en largos procesos de recuperación 
pierden la noción del tiempo en forma lineal, pensé que podrían 
haberse mezclado sus recuerdos más recientes con los de décadas 
pasadas. Por eso me propuse indagar sobre lo ocurrido en 1960 durante 
su estadía en Jujuy. En compañía de Franca Beer, su esposa desde hace 
medio siglo, pude ver las obras —nunca antes exhibidas— que fueron 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7  Academia Nacional de Bellas Artes, Académico de Número, Sitial N° 26, Martín Noel,  
fecha de nacimiento: 17 de septiembre de 1929, nombrado el 19 de julio de 1990.  
Dirección URL: http://www.anba.org.ar/academico/roux-guillermo-5/ 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8  La Piedad del Vaticano o Pietà es un grupo escultórico en mármol realizado por Miguel 
Ángel Buonarroti entre 1498 y 1499. Sus dimensiones son 1,74 por 1,95 m. Se encuentra 
en la basílica de San Pedro de la ciudad del Vaticano.

http://www.anba.org.ar/academico/roux-guillermo-5/
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producidas —a contraturno de las clases de dibujo que dictaba— sobre 
las improvisadas telas de bolsas de papas embastadas. He aquí el link 
entre trenza y dibujo: para Roux divertirse es estar con la gente. 
 Como los humildes trabajadores que, agradecidos por su arte, le 
proveían de materiales para que continuara creando. Como los médicos 
y las enfermeras que cuidaron de él durante esos meses de internación.
Me gusta pensar que en Villa Cuyaya9 vio por vez primera una trenza 
criolla brillante, tensa y contrastante sobre el colorido traje de quien 
la llevaba, y es por eso que muchos años después despertó en él el 
deseo de dibujarla.

EL ENCIERRO COMO LIBERACIÓN DE LA IMAGINACIÓN

Xavier de Maistre10 escribió Viaje alrededor de mi habitación cuando 
fue confinado a cuarenta y dos días de encierro luego de un confuso 
episodio durante un duelo. Con destreza realizó la descripción más 
exquisita sobre cada uno de los objetos que lo rodeaban en esa 
pequeña habitación, al punto de hacernos sentir que viajamos al 
paisaje de un cuadro o al sitio de producción de la madera de una 
de las sillas de la sala.
 El encierro de Roux fue involuntario y su liberación llegó a través del 
dibujo. De cierto modo y coincidiendo con la idea de William Kentridge,11 
encontró en él un consuelo al encierro y las limitaciones que su 
condición le impusieron.
 Consuelo devenido en liberación de la imaginación que siempre 
fue su sello. Al principio sus dibujos eran pequeños detalles de los 
objetos que lo rodeaban, fragmentos de lo que podía observar desde 
su cama. Les siguieron obras de compleja composición donde la 
narración de los hechos no siempre es clara ni lineal.
 De cierto modo, volver al dibujo fue regresar al punto donde se 
recuerda feliz: de niño, espiando a su padre en su escritorio, rodeado 
de libros en los que imágenes de soldados con uniformes de tierras 
lejanas encontraban lugar en alguno de los cuadros de la historieta. 
Esos recortes se asemejan mucho a los que hoy reconocemos como 
fragmentos aislados en las páginas de cada cuaderno.
 Sin embargo, y luego de varias conversaciones, concluimos que 
no es casual su vuelta a los orígenes. Siempre vio la vida a través del 

dibujo y su momento de máximo éxito internacional surgió con los 
fragmentos de los personajes o elementos que componían su obra. 
 Imaginación al poder, gritaban las paredes del Mayo Francés. 
Imaginación que hizo libre a la generación del 68 y que hoy nutre los 
universos y composiciones de los dibujos de Roux.
 

PARA DIBUJAR SE NECESITA PAZ

De regreso en su casa de Martínez la vida se mudó al estudio de la planta 
baja. Allí se adecuó la habitación a las necesidades del artista/paciente 
para su recuperación. Cuadernos y biromes fueron ubicados en la mesa 
de luz para que al caer la noche, mientras todos se iban a dormir,
Roux pudiera dibujar. 
 Nunca fue sencillo conciliar el sueño, pero hay algo más que 
lleva a encontrar en las horas de la madrugada el momento ideal 
para dibujar: el silencio en soledad.
 Hubo paz en la unidad de terapia intensiva cuando sintió que la 
batalla no estaba perdida y comenzó a dibujar. Encuentra paz hoy en 
las madrugadas, cuando toda la gente en la casa duerme y la tenue 
luz refleja en el espejo su cuerpo desnudo al pie de la cama.
 Hay paz de espíritu cuando uno se sabe pleno. ¿Pero qué es la 
paz en la vida de un artista?
 Lo que para otros es un apacible momento, para el artista, es 
el punto cúlmine del vértigo creativo. Como la imagen del motor 
en funcionamiento a tantas revoluciones que nuestro ojo no puede 
captarlo y por tanto lo ve detenido, sin movimiento.
 Ensimismado, metódico, disciplinado y en silencio, Roux dibuja. Lejos 
de aquel joven a quien solo dejaban dibujar un cielo o algún personaje, 
hoy es dueño del cuadro completo, dándole así sentido a su historia.
 Pese a haber mejorado en el último año su movilidad dentro y fuera 
de la casa, muchos de los dibujos siguen siendo fragmentos, no de 
lo que ve, sino de todo lo que se superpone en el día a día de su vida. 
Un sinfín de imágenes, personajes, situaciones políticas mundiales, 
modas, naturaleza, animales y gestos. Cada uno de ellos es un 
fragmento de realidad que a modo de ecosistema necesita de cada 
uno de los elementos próximos para tener sentido.
 La televisión, los documentales y hasta Netflix son herramientas 
en la investigación que lo ocupa. Estos diarios gráficos que ha llevado 
en los últimos años dan cuenta de su vida, pero no aislada de su 
contexto, sino de su vida en esta sociedad y en un mundo que le 
impone estrictas reglas a cada artista que aspira a formar parte de él.
 Mirar desde un punto inmóvil y construir el fragmento perfecto es 
la premisa a través de la cual, desde su cama, reconstruye el mundo 
que lo rodea. Por partes, tal como lo ve desde su posición, van 
apareciendo el respaldo de un asiento, las ruedas de la silla de ruedas, 
el mango del bastón, el plato con la manzana y los gatos de la casa en 
su recorrido por los muebles de la habitación. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9  Hoy, Barrio Cuyayá, San Salvador de Jujuy, Jujuy, Argentina. 

10  Xavier de Maistre (Chambéry, 8 de noviembre de 1763-San Petersburgo, 12 de junio de 
1852) fue militar (alcanzó el grado de general al servicio del zar Alejandro I de Rusia), pintor 
y escritor saboyano en lengua francesa. Escribió Viaje alrededor de mi habitación en 1794. 

11  William Kentridge es un artista sudafricano conocido por sus collages, dibujos, 
grabados y films animados. Nacido en 1955 en Johannesburgo, recibió el 
Premio Princesa de Asturias de las Artes. 
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 Con la misma destreza de su juventud cuando tenía que hacer 
cientos de ilustraciones diarias en una ciudad de New York que 
demandaba sus trabajos bajo diferentes seudónimos, poco a poco 
fue recuperando sus lugares y comenzó la serie de autorretratos a 
media luz frente al espejo.
 

HAY UN MUNDO AHÍ AFUERA Y NO ME LO QUIERO PERDER

Entre las ventajas de ir a rehabilitación estuvo el hecho de poder dejar 
la casa y ver la vida que había seguido su ritmo pese a que su mirada 
no podía nutrirse de ella.
 Incertidumbre mediante, hubo prejuicios que vencer. Lo que para 
otros pudiera haber resultado en un hecho sin importancia, aquí 
despertó un sinnúmero de creaciones. Personas convalecientes, 
enfermas, víctimas de accidentes tenían algo en común con él: su 
condición humana, su fragilidad y su dependencia de otros para 
poder seguir viviendo.
 Dicen que reconocer nuestras debilidades nos hace más fuertes. 
Y para Roux la pileta del centro de rehabilitación fue la mejor de todas 
las medicinas.
 Roux se reconoce por vez primera en el límite, palabra que nunca 
antes había estado en su vocabulario porque a él todo le era posible, 
pintar, viajar, disfrutar de la vida, leer, conversar, pasear, dibujar y no 
detenerse jamás —excepto cuando el paisaje lo imponía—.
 La mirada propuesta por su kinesióloga fue fundamental. Ella 
siempre le decía: “Si no podemos conseguir lo ideal, vamos a hacer  
lo posible, y si no podemos hacer lo posible, lo pensaremos”.
 Logró pensar, hacer lo posible y hoy se acerca al ideal. A paso lento 
pero sostenido recorre con la ayuda de un andador los espacios de la 
casa que Clorindo Testa12 pensó como lugar de reunión, trabajo y vida 
social. De a poco todo vuelve a su lugar, no sin antes reconocer que 
muchas cosas han cambiado, en lo estético y social. 

LAS CALLES Y LAS PAREDES HABLAN

El mundo tiene otras prioridades. Los artistas toman las paredes de los 
edificios y esto es algo que despierta su curiosidad. Hoy se mira diferente 
y se ve a través de otros medios. No se contempla una obra de arte en el 
Museo, sino que se ve a través de un celular. Y es allí donde Roux quiere 
estar: en las paredes de la ciudad y en los celulares y iPads de todos los 
que miran las imágenes del mundo vertiginoso que habitamos.

 La moda es algo que lo inquieta. Se pregunta: ¿cómo pueden 
caminar las mujeres con esas plataformas? Las faldas, los vestidos, 
las remeras, todo deja al descubierto tatuajes, algunos, en su opinión, 
muy bien diseñados y ejecutados. Aunque le es difícil comprender por 
qué con lo bello del color de la piel hay quienes prefieren taparla con 
grafismos, dibujos y signos. Sin embargo, celebra permanentemente 
lo que no entiende. Pregunta en cada ocasión que le es posible: 
¿por qué? Y hasta pide permiso para dibujar algunos de los tatuajes 
que ve en las personas en la calle.
 Paredes y pieles hablan de un nuevo modo de comunicarnos. 
En su opinión, las paredes gritan lo que atraviesa a esta sociedad  
que corre aceleradamente tras sus aspiraciones consumistas,  
sin darse tiempo al disfrute de la vida.
 Mientras que en la protesta y la demanda de los oprimidos, los 
desplazados sociales, los inmigrantes, los refugiados, Roux encuentra 
una legítima lucha; le preocupa que sus obras queden como 
expresiones de un tiempo imposible de comprender para los jóvenes 
y las generaciones futuras. Su reto es encontrar los códigos de 
este nuevo lenguaje y trabajar sin descanso en la creación de obras 
que reflejen lo que ve, lo que siente, lo que lo conmueve en este 
convulsionado mundo actual.

ILUMINADOS POR LO DESCONOCIDO

Si son muchas más las estrellas que desconocemos que aquellas 
que forman parte de una constelación a la que hemos podido 
nombrar, es posible sostener que el firmamento se ilumina en gran 
parte por lo desconocido. 
 Recurrí a este planteo el día que visitamos la Casa de la Cultura 
Popular en Barracas. No sabíamos nada sobre ella. Sin embargo, y 
justamente porque son muchas más las cosas buenas que las malas, 
la Casa estaba esperándonos con los brazos abiertos y una exhibición 
de los trabajos realizados en sus talleres. Allí donde jóvenes y niños 
se forman en disciplinas estéticas y artísticas, Roux llevará sus obras 
para ponerlas a consideración de quienes aspira recibir sagaces 
críticas y comentarios.
 Esa tarde, mientras regresábamos a Martínez, Roux me dijo: “Lo que 
queremos hacer está en el aire. Saldremos a las calles y pintaremos las 
paredes para que nos vean allí. Hay un grito que se pone en las paredes, 
porque no puede gritarse. El Museo tiene que abrirse a la gente. Hay que 
llevar las obras adonde están ellos”. 
 Desde entonces, salimos a las calles, pintamos las paredes y nos 
entregamos al Museo Nacional de Bellas Artes, que se abre hoy a la 
gente con este Diario Gráfico, para que el grito de los dibujos del joven 
Roux llegue adonde ellos están, para que todos sean oídos y para que 
cada uno tenga su lugar.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12  Clorindo Testa fue un arquitecto argentino nacido en 1923 en Benevento, Italia, y fallecido en 
2013 en Buenos Aires, Argentina. Desarrolló obras destacadas como el ex Banco de Londres y 
la Biblioteca Nacional.
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El sueño de la razón produce monstruos, pero también lo hace el 
insomnio porque la conciencia no puede dejar de tener “algo” que 
cambia de continuo en su mira. Es su esencia y su condena. James 
Joyce trató en Ulises de traducir en palabras ese perenne fluir. Algo 
semejante intentaron Virginia Woolf y William Faulkner. Es también lo 
que ha hecho Guillermo Roux en los dibujos que se exponen en esta 
muestra. Buscó ser fiel al fluir de la conciencia, abrazarlo y eso lo llevó 
a adoptar una visión completamente distinta, casi opuesta a la que lo 
convirtió en uno de los artistas más renombrados de su generación. 
 Cuando Roux dejó la clínica en la que estuvo internado en agosto 
de 2015, no sospechaba que emprendía un viaje hacia su origen, 
pero también hacia un futuro inesperado. En la ambulancia que 
lo trasladaba hacia su casa, pensó que ya no era. En esos días y 
noches de internación había descubierto la soledad y el desamparo, 
a pesar de que lo visitaban, de que estaba cuidado y de que en las 
madrugadas lo acompañaba Jorge Salvini, su asistente desde hace 
años. Sentía, según sus propias palabras, que estaba “quemado de 
soledad”, “ausente de sí mismo”. Era otra persona, pero no sabía quién 
porque se pensaba vaciado.  
 Llegó a su casa, pero como su dormitorio estaba en la planta alta 
y todavía no habían instalado un ascensor, resultaba más práctico 
convertir la biblioteca de la planta baja en su cuarto. Era una habitación 
relativamente chica donde se sentía protegido porque las dimensiones 
de ese espacio eran semejantes a las de las casas de barrio y a la 
pieza de su niñez. Franca, su esposa, había comprado unos cuadernos 
de tapas duras y le había dejado a mano unos bolígrafos. Tenía 
por delante las horas muertas de la noche que están pobladas de 
fantasmas. ¿Con qué llenarlas y cómo defenderse de las tinieblas si 
él ya no era el que había sido? Solo le quedaba hacer lo que había 
hecho toda su vida: dibujar. Al principio, le costaba concentrarse. 
Hizo algunos croquis. Su horario de trabajo era el del insomnio: de 
1 a 4 de la madrugada. Como estaba acostumbrado a ser un artista 
profesional, se preguntaba para qué hacía lo que estaba haciendo, 
¿para vender, para ejercitarse en dibujar a la manera de otros artistas o 
de él mismo, que se resultaba desconocido, o para satisfacción de su 
propia intimidad? Durante toda su vida había sabido que ciertas cosas 
no se podían hacer porque no eran para el público, pero sentado en la 
cama, a solas, sin tener por delante la exigencia de una muestra, debía 
comenzar a explorarse de nuevo, a saber dónde estaba como persona 
y como artista. Lo más natural era partir de aquello que lo rodeaba. 
 El comienzo de lo que sería un diario gráfico de mil dibujos fue el 
26 de agosto de 2015. Los cuadernos eran más fáciles de manipular 
que las hojas sueltas porque la mano izquierda le temblaba y, a veces, 
también la derecha, aunque la derecha dejaba de temblar en cuanto 
se apoyaba en el papel. Prefirió utilizar bolígrafos en vez de tinta china 
por temor a derramarla y ensuciar todo. En la primera página del primer 
cuaderno está el gato de la casa que duerme, mientras el dibujante, 
en vela, lo retrata. Al gato, le siguieron cosas domésticas, cotidianas: 

EL PAISAJE  
FRACTURADO 

HUGO BECCACECE
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los enchufes, el paragüero, el bastón, la silla de ruedas, una rueda de 
esa silla, porque las ruedas eran vitales para él, se habían convertido 
en sus piernas: le permitían “caminar”. ¿Pero qué era caminar? ¿Cómo 
se hacía? Debía aprender de nuevo las destrezas más elementales que 
se aprenden de bebé. Se encontraba ante la ignorancia de su propio 
cuerpo que buscaba reconquistar. Los dibujos de Roux contribuyeron 
a su mejoría porque le permitían volver a apropiarse de lo que lo 
rodeaba. Siguió tomando como modelo los objetos cotidianos, los 
frascos de remedios, los tubos de crema, los anteojos, pero del 5 
al 7 de septiembre de 2015 se produjo un cambio sustancial: en los 
dibujos, aparecieron figuras humanas.

 
EL NATATORIO

Todas las semanas, Roux iba a un natatorio a tomar clases de 
rehabilitación. El agua le devolvía la soltura de los movimientos, le 
permitía jugar, recuperar la niñez y la juventud. En la misma piscina, 
había muchachas y muchachos deportistas, de una gran belleza, 
pero también chicos con síndrome de Down, mujeres y hombres 
deformados por la gordura y los años, encorvados, condenados por 
una rigidez irreversible a posturas grotescas, que parecían arrancados 
de los grabados de Goya o de las caricaturas de Daumier. Roux los 
observaba detalladamente. En el vestuario donde todos los hombres, 
niños, jóvenes y viejos, se desnudaban, él, que nunca había practicado 
natación porque se avergonzaba de desnudarse en público, se 
encontró por primera vez desnudo ante los ojos de un grupo de 
desconocidos. Cada uno estaba atento a su propio cuerpo, pero él que, 
en su calidad de artista, había tenido modelos desnudos en su estudio 
mientras permanecía vestido, se vio de improviso en una condición de 
igualdad con quienes habían posado para sus cuadros, claro que nadie 
pensaba dibujarlo. La actitud de sus compañeros era por completo 
natural, pero él no podía desprenderse de su condición de mirón 
profesional y, a la vez, su desnudez lo intimidaba, le parecía humillante 
exhibirse así. A esa sorpresa, se sumó el desconcierto cuando Jorge, 
que lo ayudaba a desvestirse y a vestirse, se arrodilló frente a él para 
quitarle las zapatillas. Le pareció un gesto religioso. Asoció esa escena 
con la ceremonia que cumplen los sacerdotes en Pascua cuando, en 
señal de humildad, lavan los pies de sus fieles; comprendió que esa 
era su hora de ser humilde, de aceptarse como era ante los demás y de 
recibir el auxilio del hombre entero que estaba a sus pies. En la modestia 
de la entrega, descubrió que también había generosidad. 
 De muy joven, el alumno Roux fue adiestrado en las clases de 
dibujo para desarrollar el poder de observación y lo que, en vez de 
memoria, se acostumbraba llamar “retentiva”. Se le hacía mirar todo 
lo que había en una pieza o un solo objeto con muchos detalles y 
después el alumno pasaba a un aula donde debía reproducir con un 
lápiz lo que recordaba. El aprendizaje le sirvió durante toda su vida 

cuando veía algo que le interesaba, pero estaba en una situación, 
generalmente social, en la que no era posible sacar un anotador 
y trazar un esbozo. Eso fue lo que hizo en los dieciséis dibujos del 
natatorio: se valió de la retentiva.   
 La espléndida serie fue un cambio muy importante en su visión. 
Por primera vez, no buscaba el orden y la belleza canónica. Por 
primera vez, no trataba de disimular por medio del oficio aprendido 
de un maestro de otro tiempo las contradicciones que había en 
muchas de sus celebradas acuarelas. La aparente serenidad de sus 
cuadros seducía a los coleccionistas, sus trazos eran nobles como si 
tradujera una melodía interna. Siempre lo había guiado una profunda 
sensualidad que lo llevaba a gustar de las cosas hermosas y bien 
hechas, a rodearse de ellas y a producir obras regidas por el mismo 
criterio. A pesar de que se había pasado la vida pintando y dibujando, 
había omitido el mundo que se le impuso en las horas de insomnio y 
en el natatorio. Le quedaba “todo” por hacer.

 
EL ESPEJO

En esos mismos días, Roux encontró en la biblioteca un espejo 
pequeño donde podía verse. Durante una madrugada, se miró con 
sobresalto porque se vio viejo. Antes de la internación, no se engañaba 
respecto de sus años, pero no terminaba de cobrar conciencia de 
que su tronco, su abdomen, sus piernas y sobre todo su cara no se 
correspondían con la energía que lo impulsaba a pintar y a planear. 
Ahora el espejito le devolvía una imagen cruda. Observó los hombros 
desparejos, una panza ignorada y el sexo irreconocible, oculto entre 
sombras. Todo lo que se reflejaba era desagradable; sin embargo, 
la luz sobre su cuerpo y su cara le resultaba hermosa: las arrugas,  
los surcos se mitigaban. Esa luz lo llevó a querer retratarse.  
 El primer autorretrato está en el segundo cuaderno. Roux descubrió 
que la forma de su cabeza calva no era redonda, que en la cima 
terminaba en punta. Cuando vio su papada, iba a corregirla, pero 
desistió. Se dijo: “Si hay papada, que haya papada”. En realidad, nunca 
había visto a ese alguien que le mostraba el espejo. Hasta entonces, 
cada vez que se miraba, veía lo que deseaba ver, modificaba la imagen 
de un modo inconsciente. En la penumbra de la biblioteca empezó  
a pensar que quizá su yo anterior era convencional. Le fue poniendo 
fecha a sus dibujos, pero con frecuencia la duermevela lo confundía.  
Es más, se olvidaba de fecharlos.  
 Había cambiado tanto que se preguntaba cuándo se había 
producido ese cambio. Se le ocurrió que, si todos los días trabajaba 
en autorretratos, podría sorprender las nuevas modificaciones e 
investigar otras posturas y expresiones de su rostro. Debía habituarse y 
aceptar sin rabia que ahora era así. De un modo inevitable terminó por 
preguntarse qué era el yo. Llegó a la conclusión de que su yo actual 
estaba hecho de la muerte de sus otros yo. El diario gráfico tenía un 
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significado que era el tiempo entendido no como cronología, sino 
como experiencia. Las fechas le servían para identificar sus trabajos, 
para indicar la sucesión, a pesar de los errores que se producían 
porque Roux ponía la fecha al final de la madrugada, cuando estaba 
casi dormido De todos modos esas señales mostraban que el tiempo 
tenía un sentido, como cuando se dice “en qué sentido circula el 
tránsito”. El curso de ese sentido desembocaba en la muerte. 
 La serie de autorretratos que ocupan toda una página supera 
largamente el centenar (quizá lo más notable de esta muestra 
excepcional), pero además están aquellos en que la cabeza de Roux 
va acompañada por otras imágenes. El dibujante los realizó con una 
mirada implacable. Escrutó su cara y cada pliegue de su cuerpo casi 
con saña. Su bolígrafo no omitió nada. Pasó una y otra vez sobre cada 
rasgo para respetar las sombras y la luz, para dar textura a la carne. 
Los grafismos eran, en ciertos casos, vendavales que azotaban la 
cara, la panza y el sexo en todas direcciones, que se entrecruzaban 
y formaban rulos o pequeños círculos hasta crear una red o un ovillo. 
Es imposible no pensar en los autorretratos de Rembrandt, de los que 
Roux hizo en los cuadernos dos o tres copias, pero también hay un 
eco de Alberto Giacometti.  

LA HISTORIETA DE UNA VIDA 

Entre el 15 y el 17 de octubre, aparecen dibujos en los que la cara 
de Roux está al pie de la página, rodeada por cabezas de mujeres 
con distintas expresiones: de amenaza, avidez, furia. Una tiene la 
boca abierta como si fuera a gritar o a arrojarse de manera vampírica 
sobre el cuello del artista. En otros casos, llevan tocados y ropas de 
las épocas de los Luises de Francia o personajes de la Commedia 
dell’Arte, a los que tanto había recurrido en el pasado. A partir de esos 
días, se instala cada vez con más frecuencia el recurso del autorretrato 
inserto en algún lugar de la página, acompañado o acosado por seres 
de todo tipo: monstruos, mujeres hermosas, la cara del ex presidente 
Carlos Menem, asediado por periodistas, que introduce el mundo 
televisivo y los medios masivos de comunicación en los dibujos, 
mientras Roux, al pie de página, se tapa la boca y la nariz, horrorizado. 
También se ven letreros de propaganda, a la manera pop. En el centro 
de uno de los trabajos, surge la sonrisa inconfundible del animador 
Marcelo Tinelli, micrófono en mano, con una inscripción detrás que 
dice “Pop latino” y otra, más abajo, donde se lee “Showmatch”. 
“¡Prendete al trece!”. En el costado izquierdo, hay un retrato pequeño 
de Carlos Gardel. Unas páginas más adelante, vuelve a surgir la cabeza 
de Tinelli, pero apresada entre los muslos mitad desnudos, mitad 
cubiertos por medias negras, de una mujer de la que no se ve más 
que esa pinza de carne tentadora. Arriba de Tinelli, presiden la imagen 
Mirtha Legrand y Susana Giménez. A un costado, más abajo, Roux. 

 La disposición de la cabeza de Roux, generalmente en la base del 
dibujo, y la de los seres que se imagina, arriba, responde a la de las 
historietas cuando un personaje piensa o fantasea. En esas ocasiones, 
en las tiras cómicas, de la cabeza del pensador sale una serie de 
globitos que terminan en un globo grande donde están escritos los 
soliloquios. En los dibujos de Roux, no hay un globo que sale de su 
calva, y en general no hay textos. El lugar de los globos y de los textos 
lo ocupan las imágenes que se suceden en su conciencia. 
 Es curioso que hacia el final de su vida haya vuelto, con alguna 
variación, al comic, que fue el inicio de su camino. En su adolescencia, 
dibujaba historietas en la editorial Dante Quinterno. Como lo había 
hecho su padre, Raúl. 
 El repertorio de temas que pueblan las noches de Roux y que 
él traslada al papel es muy variado y disperso. No hay continuidad, 
salvo en los autorretratos. Necesita reproducir su cabeza, base de 
las fantasías, en muchos de los cuadros de la historieta de su vida no 
solo para que se vea cuál es el origen de ese caos visual en el que 
conviven la belleza, el horror y la monstruosidad, la necesita como 
testimonio de supervivencia. De su cuerpo debilitado, lo que no ha 
perdido frescura y energía, lo que mantiene la unidad es la cabeza  
y su mirada, que puede ver lo que antes no veía. 

EL ESTILO TARDÍO

Esta nueva etapa de Roux, que parece negar o criticar todo lo que 
había hecho hasta ahora, podría entenderse a partir del concepto de 
“estilo tardío”, acuñado por el filósofo alemán Theodor Adorno en un 
ensayo sobre el tercer período de Beethoven, el último. El pensador 
palestino Edward Said, que se consideraba un continuador de Adorno, 
retomó el concepto en su último libro, Sobre el estilo tardío. Música 
y literatura a contracorriente, escrito antes de morir. Said no limitó su 
análisis de esta idea a la literatura y a la música como había hecho 
Adorno, sino que  lo extendió al cine a través del director italiano 
Luchino Visconti y de su película El gatopardo, basada en la novela 
homónima de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  
 El “estilo tardío” surge, dice Said, cuando no se pueden soslayar 
la decadencia del cuerpo y el deterioro de la salud que anuncian el 
fin, cuando se ha dejado atrás el período dorado en que el cuerpo 
fuerte y poderoso se correspondía con el espíritu de su tiempo. En 
el estilo tardío, el individuo y su época entran en conflicto. Hay un 
desfase. La muerte se insinúa de un modo maligno. Mientras algunos 
artistas encuentran en el final la coronación de su carrera; otros ven lo 
que no habían visto, desafían a la sociedad, caen en anacronismos, 
en anomalías, utilizan las convenciones de un modo pernicioso, sus 
obras tienen un carácter episódico y muestran indiferencia por la 
continuidad. A menudo, se piensa que en la fase tardía de su carrera, 
cargados de experiencia, los creadores reflejan en sus trabajos “una 



24 25

madurez especial, un nuevo espíritu de reconciliación y serenidad”.  
Es el caso de Sófocles en Edipo en Colono. Pero, se pregunta Said:

 ¿Qué hay de lo tardío no como armonía y resolución, sino  
como intransigencia, dificultad y contradicción no resuelta?  
¿Y si la edad y una salud precaria no dan lugar a la serenidad de  
“la madurez lo es todo”?

Said se responde glosando un fragmento de Moments musicaux, de 
Adorno, sobre el tercer período de Beethoven:

[… esas composiciones] constituyen un acontecimiento de la 
historia de la cultura moderna: un momento en que el artista, 
a pesar de ser dueño absoluto de su medio, abandona la 
comunicación con el orden establecido del que forma parte y 
alcanza una relación contradictoria y alienada con él. Sus obras 
tardías constituyen una forma de exilio.

Los rasgos con que Adorno y Said describen el estilo tardío se 
corresponden con los últimos dibujos de Roux y su “exilio” en la 
madrugada solitaria. En principio, esos trabajos no fueron hechos para 
ser vistos fuera del círculo íntimo; tampoco para ser vendidos. El mismo 
Roux se preguntaba qué era lo que estaba haciendo. “Ni siquiera sé si es 
arte, porque nunca hice nada parecido. Es lo contrario de lo que dibujé 
toda la vida”. ¿Qué coleccionista querría comprar algo tan distinto, tan 
dramático, que rechazaba la armonía, rozaba lo pornográfico y hasta 
introducía las calaveras de José Guadalupe Posadas? Los dibujos eran 
algo íntimo, mucho después, alguien le propuso al artista exponerlos. 
Surgían en la madrugada solitaria, cuando estaba en la biblioteca o en 
el living y más tarde, cuando instalaron el ascensor, en el primer piso, 
en la habitación que comparte con Franca. En esas circunstancias, 
dibujaba sentado en la cama, con una luz que no era muy fuerte para 
que no molestara a su mujer que trataba de dormir. Y cuando su vigilia 
se extendía demasiado, se mudaba a la planta baja para no despertarla.

 
DE GUIDO RENI A LA YIHAD 

A partir del momento en que los autorretratos se volvieron más 
complejos e incorporaron a los seres de su pasado, a la imaginería 
de su período anterior, al mundo exterior y a los medios, cada noche 
se preguntaba quiénes lo esperarían en sus cuadernos. En una 
ocasión, se acordó de la primera vez que vio un Giotto en Italia y 
tomó un libro de arte sobre el artista toscano y copió una figura. Del 
mismo modo, le venía el recuerdo de Klimt, de Brueghel el Viejo, de 
Toulouse-Lautrec y así las citas se multiplicaron. Siempre le gustó 
hojear revistas y recortar las fotografías que más lo impresionaban, 
sobre todo de moda. Tenía varios cajones llenos de recortes. Pero 

ahora le interesaban otro tipo de imágenes, que recreaba con su nueva 
mirada. Por supuesto, estaban como siempre las mujeres hermosas, 
las que parecen sacadas de Vogue, pero también las que provienen 
de la pintura. Muchas de las figuras imaginarias de mujeres, las que 
ocuparían el lugar de los globos en un comic, responden a su estilo 
previo, aunque la línea está contaminada de ansiedad. Esas citas de sí 
mismo entran en conflicto con su mirada actual, pero no le importa, las 
deja. Entre los autorretratos de Roux, al pie de la página o escondidos y 
esas figuras del pasado, hay un contraste. 
 Dice el artista: “Comprendí que ser viejo no es una ausencia, sino 
el descubrimiento de un paisaje que no se conoce, nuevo, fracturado”. 
En los dibujos recientes, arma rompecabezas con elementos de 
su memoria y los cruza con sus fantasías y espectros. Tiene a su 
disposición un alfabeto de formas infinitas que le ofrecen la historia 
del arte y de la naturaleza, los insectos en cuya panza ve escrita la 
evolución que culmina en el hombre. Dice: “Si se mira bien, siempre hay 
en ellas una cruz”. De esa combinación, resulta algo inédito. A menudo, 
le venía a la mente David con la cabeza de Goliat, de Guido Reni. En 
ese óleo, David es un adolescente de gran belleza, casi desnudo, 
pero con un sombrerito rojo del que se eleva una pluma blanca; con la 
mano derecha, el muchacho sostiene la cabeza degollada de Goliat 
chorreando sangre. En sus dibujos, Roux les pone la pluma blanca de 
David, como un guiño irónico, a algunos de los seres siniestros que 
crea. Y enfunda en medias negras, provocativas, las piernas de las 
chicas de su barrio que se sentaban en el umbral de la vereda. 
 El horror y el terror de la actualidad también están registrados en 
este diario gráfico. En uno de los dibujos se ven el torso y las piernas 
de un yihadista, de pie, con un cuchillo en la mano, que está a punto 
de degollar a un rehén arrodillado, la cabeza gacha, de espaldas al 
verdugo, esperando el golpe, al fondo están Roux y, en primer plano, 
imperturbable, el gato de la casa de Martínez; pocas páginas más 
adelante, hay un grupo desgarrador de refugiados en una chalupa 
embestida por el oleaje del mar. 
 Muchos de los monstruos están inspirados en los del cine, por 
ejemplo Godzilla, Nosferatu o el Alien del film homónimo. También en 
los insectos porque, según Roux, la mayoría de los seres espantosos 
inventados por Hollywood son insectos modificados. En varios de sus 
trabajos, aparecen mujeres mariposas como las de los jarrones de vidrio 
de Gallé, o desnudas en poses eróticas, picadas por insectos gigantes. 
En un autorretrato se ve a sí mismo como insecto. 
 Hay varios dibujos con leyendas, entre ellos están todos los bíblicos, 
que fueron el fruto de la actividad inconsciente. Se ponía a dibujar un 
hombre y cuando lo completaba, el epígrafe era el primer nombre que 
se le ocurría: “Barrabás”, “Isaías” o “Pablo de Tarso”. En el caso de Pablo 
de Tarso, por caso, le gustaba cómo sonaba la t en la palabra “Tarso” y 
decidió que uno de los hombres anónimos se llamara así.
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EL RETORNO AL ORIGEN

De improviso, en el sexto cuaderno, se cuenta un largo relato que 
transcurre en Venecia. Roux lo escribió semidormido, sin prestar 
atención a la gramática. Algunas páginas están íntegramente  
cubiertas de texto; en otras, el texto rodea un autorretrato o se  
intercala una mujer desnuda. Al comienzo y al fin de la narración, 
sendos autorretratos están coronados por globos donde se lee la 
misma pregunta: “Porqué (sic) todas las historias tienen que ser con  
un principio, con un argumento?”. Se contesta en la última página: 
“¿Será porque la vida es así?”. Antes, a Roux, notable narrador  
oral, jamás se le hubiera ocurrido cuestionar la necesidad del 
comienzo y del final en un cuento. 
 Algunos textos sueltos se refieren a “Neb”. Roux dice no saber qué 
es Neb. A veces, oye o se le ocurre una sílaba y la convierte en una 
palabra. “De pronto, un día, me brotó de los labios: ´Neb´. Hice de  
ese sonido una palabra, pero no sé qué significa”. Por el modo en que 
la usa, podría tratarse de una civilización imaginaria, quizá extinguida, 
con una literatura propia porque hay un poeta Neb y poemas Neb,  
pero también podría tratarse de un movimiento o de un personaje.  
 Los relatos le sirven para distenderse, para salir del oficio y dejarse 
llevar por los recuerdos o la fantasía. Ciertos escritos tienen algo  
de profético y misterioso. La mayoría son más llanos. En uno de ellos, 
el narrador cuenta la vida de aprendiz que el narrador llevaba en el 
taller de su viejo maestro en Roma, con vista a los jardines del Pincio. 
Otro, cuyo título es “Manos frías”, narra la convalecencia de una  
gripe que Roux tuvo en la niñez. Su padre trabajaba en la misma pieza 
donde Guillermo dormía. Raúl pasaba parte de la madrugada haciendo 
los dibujos que llevaría al día siguiente a las editoriales y trataba  
de no molestar con la luz a su chico. El hijo se fingía dormido, pero 
espiaba el tablero iluminado, quería ser dibujante.  
 Más de setenta años después, como su padre, Roux dibuja  
y escribe en el silencio nocturno hasta que el cansancio lo vence. 
Ha vuelto al origen y el origen lo arroja al futuro incierto. Ahora no 
se somete a las reglas ni a las convenciones, salvo a las propias. 
No busca complacer a los coleccionistas ni a las galerías, no trata 
de introducir las contradicciones de modo sabio y subrepticio, 
para que no se noten; por el contrario, las pone en primer plano. 
Está ante un nuevo paisaje, el último, delante de él se abren los 
caminos que le propone sin cesar su vigilia, todos llevan al mismo 
punto, él lo sabe, pero el recorrido es imprevisible. Por fin, es libre.                                                                                                                                           

CUADERNOS
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Drawing lies at the origin of all arts. It is their founding gesture, art’s 
initiatic opening onto a world which, reduced to its most austere 
version, does not cease to indicate a singularity: that of the artist who 
traces lines on a plane, opening up a new spatial horizon. A bare 
gesture, a pure act of creation, has the power to posit a new beginning. 
That dramatic charge is maximized when the work conditions are 
reduced to their minimal expression, when the limited resources 
available to the artist present a genuine challenge: to make them 
versatile in their interaction with the world.  
 Art, in its truth contents, also allows a certain dose of brutal honesty. 
Guillermo Roux has not been deprived of that, and has turned the 
gesture of the convalescent, forced to exercise his imagination simply 
with a notebook and ballpoint pen, into the occasion for recreating 
his visual world, showing its skeleton, its most intimate and stripped-
down impulse. To be sure, suffering allows for sarcasm and irony; Roux 
deploys them with subtlety in his drawings which, woven with infinite 
patience, allude to critical situations in the contemporary world.  
 Roux’s poetic thus finds itself empowered by being technically 
constrained; its drift over the plane limns a maze of images with which 
he parodies the pathos of the globe. Intimate work, the secret thinking 
of someone who must best the long hours by reinventing reality, the 
notebooks which make up this Diario Gráfico acquire, both in the 
Museo Nacional de Bellas Artes and in the Casa Central de la Cultura 
Popular Villa 21-24, both exhibition spaces of the show, located in 
dissimilar settings, the character of a vitalistic call to enjoyment and 
to critique. And at the same time, they constitute an homage to the 
persistence of an artistic labor which for decades has not slackened in 
its capacity to question and in its search for new languages with which 
to give shape to a universe so powerful and singular. 

Andrés Duprat 
Director 
Museo Nacional de Bellas Artes

ENGLISH 
TRANSLATIONS

GUILLERMO ROUX: A VITALISTIC CALL 
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Do we need art training to be able to contemplate a work, to feel 
it addresses us, startles us, moves us? 
 Does access to cultural materials allow us to observe and 
reenvision the ways we can look afresh at what we see routinely? 
Culture’s creative impulse is a source of inspiration and development 
for every individual, and a fundamental part of personal and  
collective transformations.   
 The privilege of having the work of a brilliant artist such as  
Guillermo Roux, a project launched and joined in on by the Museo 
Nacional Bellas Artes, simultaneously  in Villa 21-24’s Casa Central de 
la Cultura Popular, is a milestone in the work of transformation  
that culture creates, building bridges and opening access doors to 
spaces that we might a priori consider incompatible but which, on  
the contrary, offer us the possibility to enjoy learning from art in  
its fullest expression.  
 The entire process of the exhibition, its evolution and actual set-
up, was shared by teenagers from our neighborhood, coordinated by 
the project “Ways of Seeing” [Maneras de Ver] and by the Educational 
Community, with the aim that they make newly acquired knowledge 
their own, then place it at the disposal of the residents of 21-24.  
 Art and culture are tools that allow us to alter realities, stir 
emotions, and inspire scenarios that consider and include all those 
who live in our community. 
 We thank the artist and the Museo Nacional de Bellas Artes for  
the idea of jointly carrying out this activity, which gives such relevance 
to our beloved Casa Central de la Cultura Popular in Barracas. 

Gustavo Ameri
Director
Casa Central de la Cultura Popular
Villa 21-24 Barracas
The Argentine Ministry of Culture 

GUILLERMO ROUX AT THE CASA CENTRAL
DE LA CULTURA POPULAR
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Recently an article published in Hyperallergic1 looked into the origin 
of the graphic novel in the ancient world. Surveying examples from 
various cultures and geographies, its citations range from Trajan’s 
Column2 to the Parthenon frieze.3 
 Two kinds of motivation are to be discerned in both: a political one 
—since they were commissions by a government and its leaders— and 
a religious one —since they take up mythological narratives. 
 What separates the Standard of Ur4 from the walls of Egyptian tombs 
or the Glass of Lothario?5

 Graphism and drawings were communication modes for the 
ancients when language difference and illiteracy transformed the 
image into narrative. 
 The Pompeian, for their part, did not immortalize tales of victory 
or defeat, or matters of belief, but rather, daily life. In the year of 
79 AD Vesuvius erupted, burying Pompeii, among other cities. Its 
inhabitants were overtaken by the high temperatures, which dealt them 
instantaneous death, leaving its trace through a gesture that comes to 
our times in the term cadaveric spam.6
 The discovery of Pompeii granted us knowledge —through their 
four hundred frescos preserved by the ashes’ protective action— of 
the pictorial styles that marked an era. The scenes of daily life, as well 
as the eroticism depicted in them, allow us to enter the collective 
imagination of the first century of our era. 
 It is here, perhaps, that we encounter the first expressions of the 
graphic narrative in which the protagonist is an everyday man. He is 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1   Sara E. Bond, “Finding the roots of graphic novels in the ancient world”, Hyperallergic, 
January 11, 2018, https://hyperallergic.com/420807/finding-the-roots-of-graphic-novels-
in-the-ancient-world/

2   Trajan’s Column is a commemorative monument erected in 114 on orders of the 
emperor Trajan, made up of 18 blocks of Carrara marble of 40 tons, each of whose 
diameter is 4 meters; its height is 200 meters, with a spiral staircase inside it that leads to 
a viewing platform in its upper part. The bas-reliefs narrate the chronicle of the campaign 
victories in a metaphorical, helicoidal, chronological fashion.

3   Sculpted in situ on marble from Mount Pentelicus and moved 19 km to the Acropolis of 
Athens between 443 and 438 BC approximately  it represents the processions of the great 
pan-Athenaic festivals held every four years in honor of the goddess Athena. The narrative 
has been subjected to different interpretations, to the point of asserting that it dealt with 
the myth of the founding of Athens and not the city’s celebration. 

4   A work of Sumerian culture that marks one of the expressive high points of antiquity. 
Dating to around 2500 BC, it was a small trapezoidal wooden box measuring roughly 20 
cm in height and 50 cm in depth, decorated by inlay technique with shells, coral, lapis 
lazuli and a layer of bitumen. On its two well differentiated faces, it depicts scenes of 
peace and war, in three horizontal registers separated by decorative, geometric borders. 

5   Also known as Susanna’s Glass, this is a piece of quartz (rock crystal) carved with a gilt 
copper frame within which is told, in eight scenes, the Biblical tale of Susanna. It dates to 
the years 855-869 of our era. 

6   A posture adopted only when death is instantaneous.

POMPEII: THE ORIGIN  
OF ALL DRAWINGS

CECILIA MEDINA
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neither a hero nor a leader: just a man. In his simplest and most day-to-
day desires and thoughts. 
 Like the inhabitants of Pompeii, Guillermo Roux decided to create 
a graphic narrative of his daily life. A narrative, however, which, unlike 
theirs, will not adorn the walls of his house, but rather will be the 
medium for approaching a public which, perhaps due to its youth, 
doesn’t know him, but which, having missed his traces up to now, he 
will meet up with. 
 The twelve notebooks that make up this Diario Gráfico constitute a 
visual narrative. They are an invitation to rediscover an artist who has 
traveled through our country, retrieving symbols of our culture, and who 
has also been recognized on the international scene, in museums and 
biennials. Roux is mindful of his longevity and his curiosity is intact, and 
I would even say as hungry as it was in his youth. For this reason, he 
challenges himself to use tools like the iPad or the cell phone, for the 
sole aim of understanding how the new generations view things. 

IF IT DOESN’T AMUSE ME, IT’S OF NO INTEREST TO ME!

Amusing himself was the requirement Guillermo Roux laid out in our 
first meeting over a year ago when he decided he wanted to exhibit the 
drawings of his notebooks. 
 Amusing himself —a non-negotiable demand— was the term that 
conveyed to me the magnitude of the challenge at hand. 
 Why should a well-established artist, a full member of the National 
Academy of Fine Arts7 want, at the age of 88, to embark on an exhibition? 
 For this very reason, for amusement; everything should be pure 
amusement. But the premise-condition this project required takes on 
more meaning once we know what was happening in the years leading 
up to this decision. 
 In 2015 Guillermo Roux had a brush with the imminence of death. 
To defeat it, he confronted the start of a life much different from the 
one he had anticipated. Never before had he depended on others. 
Now, in daily life, he could no longer get around on his own. Much less 
could he drive his car at night to get to his beloved neighborhood of 
Flores —that permanent source of emotions and sensations that later 
transformed themselves into inspiration for his works. 
 He’s not very clear on what happened before his hospitalization. In 
his memory, the images get broken up. First, the ambulance coming to 
his house and the orderlies struggling to get him out of his room by a 
spiral staircase reluctant to see him go. Then, the drive to the hospital, 
dazed by the sound of the siren, and contemplating the landscape 
of Martínez, with its trees growing increasingly faraway and little on 

the horizon. After admission into the Hospital, there occurs what was 
clearly etched onto his retina: with the same gesture of Michelangelo’s 
“Pietà”,8 Roux sees himself in the arms of his daughter Alejandra, who 
propped him up from the stretcher and in his own words, “gave him a 
breath of life.” 
 There followed the analyses, progress and regression typical 
in these medical situations, in which certainties don’t abound and 
solutions are improvised depending on the small successes that occur 
in the patient’s health. It is hard to establish the time all this took. In 
an Intensive Therapy room, you don’t know whether it’s day or night. 
There are just moments, situations, and routines that might approach 
some sort of temporal register. In a few of those moments, Roux recalls 
overhearing a doctor say “the kidneys are functioning”: this gave a 
glimmer of hope; it confirmed that his body hadn’t abandoned him. For 
that reason, his mind would have to enter the fray. 
 There followed days and weeks of pitched battle, until one 
recollection —sharp and clear— can account for the exact moment in 
which Roux the patient connected with Roux the artist. That moment 
has a first and last name we don’t know; what we do have is a feature 
that was the impetus for what today we have as this Diario Gráfico: the 
image of a nurse’s braid. 

THROUGH A HAIR-DO, A REASON NOT TO THROW IN THE TOWEL

In the Intensive Therapy Unit, Roux, when not asleep, would see the 
comings and goings of doctors and nurses. One day something roused 
his curiosity: it was the hair-do of one nurse, a young woman with 
wonderfully shiny hair —hair braided in the best creole style—, a braid 
falling onto her shoulder, in marked contrast to the white of her uniform. 
 A power within him made him ask for something to write with, and 
a piece of paper. With great effort and insistence, he managed to get 
a doctor to let him borrow his prescription pad and a ballpoint pen, 
thereby producing the first sketch that brought him back to our midst. 
 My guess was that that braid had awakened something much 
more than a sketch on a prescription pad. Following out my hunch 
and knowing that the patients in long recovery processes lose a linear 
notion of time, I thought that his most recent memories might have 
been getting mixed up with those of past decades. For this reason 
I proposed looking into what took place in 1960, during his time in 
Jujuy. In the company of Franca Beer, his wife for a half-century, I was 
able to see the works —never before shown— that were produced 
—in the off hours from the drawing classes he was giving— on 
the improvised canvases of burlap potato bags. Here was the link 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7   Academia Nacional de Bellas Artes, full Academic, Seat of Honor No. 26, Martín Noel, 
Date of birth 9/17/1929, Inducted on 7/19/1990, http://www.anba.org.ar/academico/roux-
guillermo-5/

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8   The Vatican Pietà is a sculpture group in marble carved by Michelangelo Buonarroti 
between 1498 and 1499. Its dimensions are 1.74 by 1.95 m. It stands in St. Peter’s Basilica, 
in Vatican City. 
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between braid and drawing: for Roux, to amuse himself is to be 
with people. 
 People such as the humble workers who, out of gratitude for his 
art, supplied him with materials so that he could keep creating. 
Much like the doctors and nurses now taking care of him during 
the months of hospitalization. 
 I like to think that in Villa Cuyaya9 he saw, for the first time, a shiny 
criolla braid, taut, contrasting with the colorful dress of the woman 
who’d plaited it, so that, many years later, seeing another such braid 
roused in him the desire to draw it. 

CONFINEMENT AS FREEING OF THE IMAGINATION 

Xavier de Maistre10 wrote Journey Around My Room when he was shut 
in for 42 days after a confused episode during a duel. He ably devised 
the most exquisite description of each of the objects that surrounded 
him in that small room, until he gives us the sense that we’re traveling 
through the landscape of a painting or the manufacture site of the 
wood of one of the chairs in his room. 
 Roux’s confinement was involuntary, and his liberation came 
through drawing. Somehow, and in line with remarks of William 
Kentridge,11 he found in those drawings a consolation for being a shut-
in and for the limitations his condition imposed on him. 
 A consolation emerging in a freeing of the imagination that was 
always his hallmark. At the outset, his drawings were small details of 
the objects surrounding him, fragments of what he could observe from 
his bed. These were followed by more intricately composed works in 
which narrative of facts is not always clear or linear. 
 In a certain sense, to return to drawing was to go back to the point 
in which he remembers being happy: as a child spying on his father at 
his workdesk, surrounded by books in which images of soldiers in the 
uniforms of remote lands found their place in some of the panels of 
the comic book. These snippets greatly resemble those we recognize 
today as isolated fragments in the pages of each notebook. 
 Nonetheless, and after various conversations, we conclude that his 
return to origins was no accident. He always saw life through drawings, 
and his moment of greatest international success came about with the 
fragments of the characters or elements that made up his oeuvre. 

 Power to the Imagination! shouted the walls of France’s May ‘68. An 
imagination which set free that generation and which today nourishes 
the worlds and compositions of Roux’s drawings. 

TO DRAW, YOU NEED PEACE 

On his return home to Martínez, Roux’s life shifted to his studio on the 
ground floor. There the room was adapted to the artist/patient’s needs 
as he recovered. Notebooks and ballpoint pens were laid out on the 
bedside table so that, at night, when everyone else had gone up to 
sleep, Roux could draw. 
 It was never easy for him to get to sleep, but there was something 
else he did find that made the dawn hours the ideal moment for 
drawing: silence in solitude. 
 There was peace in the intensive therapy unit, once he felt that the 
battle wasn’t lost and he started to draw. He now could find peace 
in the dawn, when everyone at home was asleep and the dim light 
reflected in the mirror his naked body at the foot of the bed. 
 There is peace of mind when one knows one is full. But what is 
peace in an artist’s life? 
 What for others is a peaceful moment is, for the artist, the peak of 
creative vertigo. Like the image of the motor with its blades spinning so 
fast our eye can’t grasp it and thus sees it as still, motionless. 
 Absorbed, methodical, disciplined and silent, Roux draws. Far from 
being the kid they allowed to draw only a sky or some character, today 
he is master of the whole picture, thus giving meaning to its story. 
 Though over the last year his mobility both in and outside his house 
has improved, many of the drawings are still fragments, not of what 
he sees, but rather of all that is superimposed in his day-to-day life. 
Endless images, characters, world political situations, fashion, nature, 
animals and gestures. Each of them is a fragment of reality which, like 
some ecosystem, needs each of the closest elements to make sense. 
 Television, documentaries and even Netflix are tools in the research 
he is involved in. These graphic diaries he has kept over the last years 
take stock of his life but not isolated from their context; rather, the take 
stock of life in this society and in a world that imposes strict rules for 
every artist who aspires to be part of it. 
 To look from an immobile point, and build the perfect fragment is 
the premise through which, from his bed, he reconstructs the world 
surrounding him. By parts, as he sees it from his position, there come 
into view the back of a chair, the wheels of the wheelchair, the handle 
of the cane, the dish with the apple on it and the household cats in his 
survey of the furniture in the room. 
 With the same skill he showed in his youth when he had to make 
hundreds of daily illustrations in a city in New York that asked him to work 
under different pseudonyms, little by little he reclaimed his places, and 
started the series of self-portraits in a dim light before the mirror. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9   Today, Barrio Cuyayá, San Salvador de Jujuy, Jujuy, Argentina.

10   Xavier de Maistre (Chambéry, November 1763 - Saint Petersburg, June 12, 1852) was a 
military officer (he became a general in service to Tsar Alexander I of Russia), a painter and a 
French writer from the Savoy region, and author in 1794 of Voyage autour de ma chambre. 

11   William Kentridge is a South African artist known for his collages, drawings, prints, and 
animated films. Born in 1955 in Johannesburg, South Africa, he has been a recipient of the 
Princess of Asturias Arts Prize. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Chamb%C3%A9ry
https://es.wikipedia.org/wiki/1763
https://es.wikipedia.org/wiki/1852
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THERE’S A WORLD OUT THERE AND I DON’T WANT TO LOSE IT

Among the advantages of going out for rehabilitation was the fact 
that he could leave his house and see the life that had maintained its 
rhythm even though his gaze couldn’t be nourished by it. 
 Through uncertainty, there were prejudices to overcome. What 
others might consider an unimportant fact here stirred any number 
of creations. Convalescents, sick people, accident victims had 
something in common with him: his human condition, his frailty and his 
dependence on others to be able to keep on living. 
 It is said that recognizing our weaknesses makes us stronger. And 
for Roux, the swimming pool at the rehabilitation center was the best of 
all medicines. 
 Roux recognizes himself for the first time in the limit, a word that was 
never before in his vocabulary because everything seemed possible to 
him, painting, traveling, enjoying life, reading, talking, walking, drawing 
and never stopping —except when the landscape required it. 
 His physical therapist’s outlook was fundamental. She would always 
say: “If we can’t achieve the ideal, we’ll go for the possible, and if we 
can’t manage the possible, we’ll think about it.” 
 He managed to think, to do what was possible, and today is coming 
closer to the ideal. Taking slow steps but supported by a walker, he 
moves over the spaces of the house Clorindo Testa12 conceived as 
a place for meetings, for work and a social life. Gradually everything 
returns to its place, though not before recognizing that many things 
have changed, in their aesthetic and social aspect. 

THE STREETS AND WALLS SPEAK 

The world has other priorities. Artists are taking over the walls of 
buildings, and this is something that rouses his curiosity. People today 
have different outlooks, and they see through other media. You don’t 
contemplate a work of art in the Museum, you see it through a cell 
phone. And it’s there that Roux wants to be: in the walls of the city and 
in the cell phones and the iPads of those looking at the images of the 
dizzying world we live in. 
 Fashion is something that troubles him. He wonders: How can 
women walk on those platforms? Skirts, dresses, t-shirts, everything 
exposes tattoos, some, in his opinion, very well drawn and applied. 
Though he finds it hard to understand why, with their beautiful skin 
color, there are those who’d prefer to cover it up with lettering, 

drawings, and signs. Still, he continually celebrates what he doesn’t 
understand. He asks on every occasion he can: Why? And he even asks 
permission to draw some of the tattoos he sees on people in the street. 
 Walls and skins speak of a new way of communicating among 
us. In his opinion, the walls shout out what is going on across this 
society which runs so fast (seeking fulfillment) to pursue its consumer 
aspirations without giving itself time to enjoy life. 
 In protest and the demands of the oppressed, the socially 
displaced, immigrants, refugees, on the other hand, Roux finds 
a legitimate struggle; it concerns him that his works should be 
expressions of a time that young people today and future generations 
won’t be able to understand. His challenge is to find the codes for 
this new language and work unstintingly to create works that reflect 
what he sees, what he feels, what moves him in the upheaval of the 
world of today. 

ILLUMINATED BY THE UNKNOWN 

If there are many more stars we don’t know of than those that form part 
of a constellation we’ve been able to name, it’s safe to say that the 
firmament is illuminated in great part by the unknown. 
 This is the vision I resorted to the day we visited the Casa de la 
Cultura Popular in the Buenos Aires neighborhood of Barracas. We 
knew nothing about it. However, and precisely because it contains 
many more good things than bad, the House of Popular Culture was 
awaiting us with open arms and with an exhibition of works made in 
its workshops. There where young people and children are trained in 
aesthetic and artistic disciplines, Roux will take his works to offer them 
to the consideration of those from whom he hope to receive wise 
criticisms and comments.
 That afternoon, as we were returning to Martínez, Roux said to me: 
“What we want to do is in the air. Let’s go out into the streets and paint 
the walls so they see us there. There’s a shout, an outcry that’s going up 
in the walls, because it can’t be shouted out. The Museum has to open 
itself up to people. You have to take the works to where they are.” 
 From that point on, we have gone out into the streets, have painted 
the walls and delivered ourselves to the Museo Nacional de Bellas 
Artes, which opens today to people with this Diario Gráfico, so that the 
shout of the young Roux’s drawings get to where they are, so those 
drawings get heard, and each has its place. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12   Clorindo Testa, an Argentine architect, was born in 1923 in Benevento, Italy, and died 
in 2013 in Buenos Aires, Argentina. Among his outstanding works in Buenos Aires are the 
former Bank of London and the National Library. 
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The sleep of reason breeds monsters, but so does insomnia, since 
consciousness cannot cease to have “something” as its perpetually 
moving target. That is its essence; to that it is doomed. In Ulysses James 
Joyce tried to translate into words that perennial flux. Virginia Woolf and 
William Faulkner attempted something similar. It is what Guillermo Roux 
too has done consistently in the drawings displayed in this show.  
He has sought to be faithful to the stream of consciousness, to embrace 
it, and this led him to adopt a vision completely different from, almost 
opposed to, the one that made him one of the most renowned  
artists of his generation. 
 When Roux left the clinic into which he was admitted in August 2015, 
he didn’t suspect he was embarking on a journey toward his origins, 
but also toward an unexpected future. In the ambulance taking him 
home, he thought this was no longer his home. In the days and nights of 
hospital confinement he had discovered loneliness and helplessness, 
despite the fact of having visitors and close care and despite his being 
accompanied in the early mornings by Jorge Salvini, his assistant of 
many years. He felt, in his own words, that he was being “singed with 
solitude,” “missing from himself.” He was another person, yet he wasn’t 
sure who, because he felt so hollowed out.  
 He went home, but, since his bedroom was in the upper story and 
they had yet to install an elevator, it proved more practical to turn the 
ground-floor library into his room. It was a relatively small room, where 
he felt protected because the dimensions of the space were similar to 
those of the houses in the neighborhood and to the room he had in his 
childhood. His wife Franca had bought some hardcover notebooks and 
left some ballpoint pens within his reach. Before him loomed the still 
hours of the night, populated with ghosts. What could he fill those hours 
with, and how was he to defend himself from the shades if he was no 
longer who he had been? All that remained to him was to do what he 
had done all his life: to draw. At first it was hard to concentrate. He made 
some sketches. His working hours were those of his insomnia: from 1 to 4 
AM. As he was used to being a professional artist, he wondered why he 
was doing this: to sell? to practice drawing in the manner of other artists 
or his own way, which proved foreign, unknown to him,? or was it was 
purely for his own satisfaction? All his life he had known that you couldn’t 
do certain things cause they were not for the public; but sitting there in 
bed, alone, with no requirements for a show, he had to start exploring 
anew, to know where he stood both as a person and as an artist. The 
most natural thing was to begin with what surrounded him.  
 The start of what was to be a graphic diary of a thousand drawings 
came on August 26, 2015. The notebooks were easier to handle than loose 
leaves, since his left hand shook, as did, at times, his right, though the right 
hand stopped shaking once it rested on the paper. He preferred using 
ballpoint pens to India ink out of fear he’d spill it and stain everything. On 
the first page of the first notebook we find the house cat, sleeping while 
the wakeful draftsman does its portrait. After the cat came household, 
day-to-day objects: electric outlets, the umbrella stand, the cane, the 

THE FRACTURED  
LANDSCAPE 

HUGO BECCACECE
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wheelchair, one of its wheels, since those wheels were vital for him, had 
become his legs: allowed him to “walk.” But just what did this mean, to 
walk? How was it done? He had to relearn the most basic skills one learns 
as a baby. He was confronted with his ignorance of his own body, which 
he would have to regain control of.  
 Roux’s drawings contributed to his recovery because they allowed 
him to reappropriate what surrounded him. He continued to take day-
to-day objects as models the medicine vials, the ointment tubes, his 
eyeglasses; but from September 5 to 7, 1915 a substantial change 
occurred: human figures entered his drawings.  

THE SWIMMING POOL

Every week, Roux would go to a swimming pool for rehabilitation 
classes. The water restored ease of movement, allowed him to play, 
to recapture his childhood and youth. In the same pool were girl and 
boy athletes, quite beautiful ones, but also kids with Down syndrome, 
women and men deformed by excess of fat and of years, bent, or 
doomed, through some irreversible rigidity, to grotesque postures, 
figures that seemed plucked out of Goya prints or Daumier caricatures. 
Roux would observe them in detail. In the locker room, where all 
the men, whether children, youths or graybeards, stripped, he, who 
had never practiced swimming out of shyness to take off his clothes 
in public, found himself, for the first time, naked before the gaze of 
a group of strangers. Everyone was absorbed with his own body, 
but he, as an artist who had had nude models in his studio while 
he would remain clothed, suddenly found himself on equal footing 
with the people who had posed for his pictures, though of course no 
one would think of drawing him. His present company’s attitude was 
entirely natural, and yet he couldn’t step out of his role as a professional 
onlooker, even though his nakedness intimidated him and it seemed 
humiliating to be exhibited in this way. Added to his surprise was his 
distress when Jorge, who would help him undress and dress again, 
kneeled before him to remove his sneakers. It reminded him of a 
religious gesture. He associated the scene with the ceremony the 
priests perform at Easter when, as a sign of humility, they wash the feet 
of the faithful; he understood that this was his hour to be humble, to 
accept himself as he appeared before others and to receive the aid of 
the intact man who was at his feet. In the modesty of submission he 
found there was also generosity.  
 When he was very young, the student Roux was trained in drawing 
classes to develop his power of observation and what, instead of 
memory, was wont to be called “memory retention.” He would be 
made to look at everything in a room or at some highly detailed single 
object, and then the student would go to a classroom where he had 
to reproduce with a pencil what he recalled. This exercise served him 

his entire life whenever he would see something of interest to him but 
he was in some situation, generally a socially one, in which he couldn’t 
just grab a notepad and make a sketch. This is what he did in the 16 
drawings from the swimming pool: he used his memory retention.  
 This splendid series marked a very important change in his vision. 
For the first time, he was not looking for order and canonical beauty. For 
the first time, it was not a matter of cloaking, through the learned craft 
of a master of another time, the contradictions found in many of his 
celebrated watercolors. The apparent serenity of his pictures won over 
collectors, his strokes were supremely refined, as if he were translating 
some inner melody. He had always been guided by a deep sensuality 
that led him to savor beautiful, well-made things, to surround himself 
with them, and to produce works governed by the same criterion. 
Despite his having spent his life painting and drawing, he had left out 
the world he would have to best now in the hours of insomnia and the 
swimming pool. “Everything” remained to be done. 

 
THE MIRROR 

In those same days, Roux found in the library a small mirror in which he 
could see himself. On one early morning, he was shocked to gaze into 
it and see an old man. Before being hospitalized, it’s not that he had had 
illusions about his advanced years, but he didn’t have to realize that his 
torso, abdomen, legs and above all his face didn’t correspond to the 
energy that drove him to paint and plan. Now the little mirror returned 
a crude image to him. He observed his mismatched shoulders, his 
neglected belly, and an unrecognizable sexual organ, hidden in the 
shadows. Everything reflected there was unpleasant; however, through 
the light on his body his face seemed beautiful, its wrinkles and hollows 
mitigated. That light led him to want to portray himself.  
 The first self-portrait comes in the second notebook. Roux 
discovered that the form of his bald head was not round, that its crown 
ended in a point. When he saw his double chin, he started to correct it, 
but checked himself. He told himself: “If there’s a double chin, then let 
there be a double chin.” The reality is he had never seen this someone 
the mirror was showing to him. Till then, whenever he looked at himself, 
he saw what he wanted to see, unconsciously altering the image. In the 
library’s semi-darkness he started to think that perhaps his earlier self 
was conventional. He set about dating his drawings, but often his light 
sleep would play him false; at imes he would also forget to date them.  
 He had changed so much that he wondered when that change had 
come about. It occurred to him that, if every day he was working on 
self-portraits, then he might catch the new changes and investigate 
other postures and facial expressions. He had to get used to himself and 
without anger accept that this was how he now was. Inevitably he wound 
up wondering just what that self was. He came to the conclusion that his 
current self was made out of the death of his other selves. The graphic 
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diary had a significance which was time, understood not as chronology, 
but rather as experience. The dates helped him to identify his works, to 
show the succession, despite the errors produced, because Roux was 
putting the date down at the end of the early morning, once he was 
almost asleep. In any case, these markings showed that time had  
a meaning, a direction —un sentido— as when one speaks in Spanish  
of “what direction [sentido] traffic is moving.” The course of that direction 
would end in death.  
 The series of full-page self-portraits far exceed a hundred (perhaps 
the most remarkable thing in this exceptional show), but there are in 
addition those in which Roux’s head is accompanied by other images. 
The gaze with which the draftsman made them was implacable. He 
examined his face and every fold of his body almost with malice. 
His pen left nothing out. Again and again he went each feature, to 
respect the shadows and the light on each, to give texture to the 
flesh. In certain instances the graphisms were strong gusts lashing 
his face, belly and genitals in all directions; they crossed one another, 
describing curls or small circles that ultimately formed a web or ball.  
It is impossible not to think of the self-portraits of Rembrandt, two or 
three of which Roux copied in the notebooks, but there is also an  
echo of Alberto Giacometti. 

 
THE (COMIC-BOOK) STORY OF A LIFE 

Between October 15 and 17, drawings appear in which we find Roux’s 
face at the bottom of the page, surrounded by heads of women 
with different expressions: threat, greed, rage. One has her mouth 
open as if she was about to scream or lunge like a vampire upon the 
artist’s neck. In other instances, they’re wearing headdresses and 
clothing from the eras of the Louis’s of France or characters out of 
the Commedia dell’Arte, to whom he had so much recourse in the 
past. From these days on, he increasingly returns to the self-portrait 
inserted somewhere on the page, accompanied or accosted by 
creatures of all sorts: monsters, beautiful women, the face of ex-
president Carlos Menem, assailed by journalists, which introduces 
the world of television and the mass media into the drawings, while 
Roux, at the bottom of the page, covers his mouth and stops his nose, 
aghast. We always see publicity signs, in pop style. At the center of 
one of the works emerges the unmistakable smile of TV host Marcelo 
Tinelli, mike in hand, with an inscription behind him reading “Latin 
pop” and another below reading “Showmatch.” “Tune in to Channel 
13!.” On the left side, there’s a small portrait of Carlos Gardel. Some 
pages on, the head of Tinelli pops up again, this time squeezed 
between the thighs, half-naked, half-clad in black stockings, of a 
woman of whom we see no more than a pinch of tempting flesh. 
Over Tinelli hover the image of TV hosts Mirtha Legrand and Susana 
Giménez. To the side, below, Roux. 

 The position of Roux’s head, generally at the bottom of the drawing, 
and of the creatures he imagines, above, responds to that in comic 
books when a character thinks or fantasizes. In the comic strips, the 
head of someone thinking generates a set of little balloons ending in 
a large balloon in which the soliloquies are written. In Roux’s drawings, 
there is no balloon coming out of his bald spot, and in general there are 
no texts. The place of the balloons and of the texts are taken up by the 
images entering his consciousness.  
 It is curious that, toward the end of his life he should return, with 
certain variations, to the comics that started him on his way. In his 
adolescence, he would draw cartoon strips for the publisher Dante 
Quinterno —as his father, Raúl, had done. 
 The repertory of themes that populate Roux’s night and that he puts 
down on paper is highly varied and scattered. There is no continuity 
except in the self-portraits. He has to reproduce his head, the basis 
of his fantasies, in many of the pictures in the cartoon strip of his life, 
not just for us to see what the origin is for the visual chaos that merges 
beauty, horror and monstrosity; he needs this head as a testimony to 
survival. Out of his weakened body, what has not lost freshness and 
energy, what mantains unity, is the head and its gaze, which can see 
what it did not see before. 

 
LATE STYLE

This new phase in Roux, which seems to negate or criticize everything 
he has done until now, might be understood through the concept of “late 
style,” coined by the German philosopher Theodor Adorno in an essay on 
Beethoven’s third and final period. The Palestinian thinker Edward Said, 
considered a successor to Adorno’s legacy, took up the concept in his last 
book, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, written shortly 
before his death. Said did not limit his analysis of this idea to literature and 
music, as Adorno had done, but rather extended it to cinema, through the 
Italian director Luchino Visconti and his film The Leopard [El gatopardo] 
based on the novel by that name of Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  
 A “late style” arises, says Said, when one can no longer elude the 
decay of the body and the deterioration of health that announce one’s 
end, when one has left behind the golden period in which the strong 
and powerful body has correspondended to the mind of its time. In late 
style, the individual and his era enter into conflict. There is a time gap. 
Death malignly interposes itself. While certain artists find in the end-phase 
the crowning of their career, others see what they had not before seen, 
challenge society, fall into anachronisms, into anomalies, use convention 
perniciously; their works have an episodic character and show an 
indifference to continuity. Often, it is thought that in the late phase of their 
career, freighted with experience, creators reflect in their works “a special 
maturity, a new spirit of reconciliation and serenity.” Such is the case of 
Sophocles in Oedipus at Colonus. Yet, Said asks himself: 
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What is there in the late that is not harmony and resolution, but 
rather intransigence, difficulty, and unresolved contradiction? 
And if age and precarious health don’t give way to the serenity 
of “ripeness is all”? 

Said answers himself by glossing a fragment of Moments musicaux, by 
Adorno, on Beethoven’s third period:

[…those compositions] constitute an event in the history of 
modern culture: a moment in which the artist, despite his being 
the absolute master of his medium, abandons communication 
with the established order of which he is a part and achieves a 
contradictory and alienated relationship with it. His late works 
constitute a form of exile. 

The traits with which Adorno and Said describe the late style 
correspond to the latest drawings of Roux and his “exile” in the 
solitary dawn. In principle, those works were never made to be 
seen beyond his innermost circle; nor to be sold. Roux himself has 
wondered what exactly he was doing. “I don’t even know if it’s art, 
because I never before did anything similar. It goes against everything 
I’ve drawn all my life.” What collector would want to buy something 
so different, so dramatic, which rejected harmony, verged on the 
pornographic, and even introduced the skulls of José Guadalupe 
Posadas? The drawings were something intimate until, much later, 
someone suggested he exhibit them. They arose out of solitary 
dawns, when he was in his library or his living room and later, when 
they put in an elevator in the upper story of his house, in the room he 
shares with Franca. In these circumstances, he would draw sitting up 
in bed, with a light that wasn’t very strong, so it wouldn’t disturb his 
wife as she tried to sleep. And when his night-watch was going on 
too long, he would move to the ground floor not to wake her. 

 
FROM GUIDO RENI TO JIHAD 

From the moment in which the self-portraits became more complex 
and incorporated beings from his past, imagery from his earlier period, 
the world and the media, every night he would wonder whom to expect 
in his notebooks. On one occasion, he recalled the first time he saw 
a Giotto in Italy and picked up an art book on the Tuscan artist and 
copied a figure. Likewise there came to him the memory of Klimt, of the 
Elder Brueghel, of Toulouse-Lautrec, and so the quotations proliferated. 
He always liked leafing through magazines and cutting out the photos 
that most impressed him, above all the fashion photos. He had various 
boxes filled with clippings. Yet now he was interested in another sort 
of image, which he would recreate with his new outlook. There were, 
of course, as ever the beautiful women, the ones who seem to have 

stepped out of Vogue, but others also found in existing paintings. Many 
of the imaginary figures of women, those who would occupy the place 
of the balloons in a comic, respond to his earlier style, though the line is 
now tainted with a new kind of edginess. These self-quotations conflict 
with his current outlook, but that doesn’t matter, he lets them stand. 
Between Roux’s self-portraits, at the bottom of the page or concealed, 
and those figures from the past, there is a contrast. The artist says: “I’ve 
understood that being old is not an absence, but rather the discovery 
of a landscape one’s unfamiliar with, a new, fractured landscape.” In 
the recent drawings, he creates puzzles, —rompecabezas, literally, 
head-breakers— with elements from his memory, and he mingles them 
with his fantasies and spectres. He has at his disposal an alphabet of 
infinite forms offering him the history of art and nature, insects in whose 
belly is written the evolution that culminates in man. He says: “If you 
look carefully, there’s always a cross in them.” Out of this combination 
comes something hitherto unknown. Often, his mind would flash on 
Guido Reni’s David Holding the Head of Goliath. In that oil painting, 
David is a very handsome adolescent, almost naked, but with a little 
red hat out of which rises a white feather; with his right hand the boy is 
holding up the severed head of Goliath, which is dripping blood. In his 
drawings, Roux gives David’s white feather as an ironic wink to some 
of the sinister beings he creates. And he sheathes in provocative black 
stockings the legs of the girls of his neighborhood, seated on the curbs 
of the sidewalk.  
 The horror and the terror of our day are also recorded in his  
graphic diary. In one of the drawings we see the torso and legs of 
a jihadist, standing with a knife in his hand, about to decapitate a 
kneeling hostage with bent head and his back to his executioner, 
waiting for the death blow; in the background are Roux and, in the 
foreground, imperturbable, the household cat in Martínez; a few pages 
on, there is a harrowing group of refugees in a little launch being 
pounded by seaswells.  
 Many of the monsters are inspired by those from the movies,  
for instance, Godzilla, Nosferatu or the Alien from the film of the same 
name. Also by insects, since, according to Roux, most of the frightening 
creatures Hollywood has invented are modified insects. In various 
works of his we find butterfly women like those on Gallé’s glass vases, 
or else nude and striking erotic poses, bitten by giant insects. In one 
self-portrait he envisions himself too as an insect. 
 There are various drawings with captions or legends, among them 
are all the Biblical ones, which were the fruit of unconscious activity. 
He started drawing a man and when he finished him, the caption was 
whatever name occurred to him: “Barrabás,” “Isaías” [Isaiah] or “Pablo 
de Tarso” [Paul of Tarsus]. In the case of the last figure, perhaps what 
guided him was the sound of the “t” in the place-name “Tarsus,” so one 
of these anonymous men would take on that name. 
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RETURN TO THE ORIGIN 

Unexpectedly, in the sixth notebook, a long tale unfolds, set in Venice. 
Roux wrote it while half-asleep, without paying great attention to its 
grammar. Some pages are entirely covered with text; in others, the text 
surrounds a self-portrait, or a female nude is worked in. At the beginning 
and the end of the telling, two self-portraits are crowned with balloons 
in which the same question is posed: “Why do all stories have to have 
a beginning, with a plot?” On the last page the answer comes in the 
form of another question: “Might it be because life is like that?” Before, 
it would never have occurred to Roux, a remarkable oral raconteur, to 
question the need for the beginning and end of a story.  
 Some loose texts refer to “Neb.” Roux says he hasn’t a clue what 
Neb is. Sometimes he hears, or there comes to him, a syllable, and 
he turns it into a word. “Suddenly one day, there burst from my lips: 
‘Neb.’ I turned that sound into a word, but I don’t know what it means.” 
By the way he uses it, it might relate to an imaginary, perhaps defunct 
civilization, with a literature of its own, since there’s a Neb poet and 
Neb poems, yet it also might pertain to a movement or a character.  
 The tales help him to relax, to take a break from his craft and be 
carried away by memories or fantasy. Certain writings have something 
prophetic and mysterious about them. Most are plainer than that. 
In one of them, the narrator tells the apprentice life the narrator led 
in the workshop of his old art-master in Rome, with a view onto the 
gardens of the Pincio. Another, whose title is “Cold Hands,” tells 
of convalescence from a flu Roux had in childhood. His father was 
working in the same room where Guillermo was sleeping. Raúl spent 
part of the early morning making the drawings he was to take the next 
day to the publishers, and he was trying not to disturb his little boy with 
the light. The son was pretending to be asleep, but was spying on the 
lighted board: he wanted to be a draftsman.  
 More than seventy years later, like his father, Roux is drawing and 
writing in the still of night, till sleep overtakes him. He has returned to 
his origin and this origin casts him into an uncertain future. Now he 
submits to no rules or conventions but his own. He doesn’t seek to 
please collectors or gallery dealers, he doesn’t try to introduce sly 
hidden contradictions so they won’t be noticed; on the contrary, he 
sets them out in plain sight in the foreground. Before him lies a new 
landscape, the last, and ahead of him open up paths his wakefulness 
endlessly offers him; all lead to the same point, he knows, yet the route 
to it is unpredictable. He is free at last. 
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Este libro acompaña la exposición Diario Gráfico, de Guillermo Roux, presentada entre 
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